Recomponer la textura y el significado
de este puñado de toros
que recién salidos del río
parecen
pececillos asustados
reinventar las quebradas
y los puentes levadizos
buscar un chino a la una de la mañana
y por un momento
pensar que nos han dejado solos
que todos se han ido
sin avisar
regresar al cuarto piso
donde todo huele a chocolate
y no es un cuento
todo huele a chocolate
luego la ensalada
los champiñones y Ben
Jack y la pequeña Michelle
que tiene la risa caliente
como pan recién hecho
-ya, ya se que no comes pan-
hacer el equipaje
que por primera vez
no me lleva a ninguna parte
desordenar el principio universal
de tus pies
y salir despacio
caminar por la gran vía
a las cinco de la mañana
no sentirme ni más grande
ni mas pequeño
encender el último cigarrillo
antes de sacar las llaves de mi casa
darte las buenas noches
y escribir
estas cuatro palabras.
