Cuento de la lluvia

érase una vez que todos tenían un paraguas a la mano, era otoño y estaban en el puto corazón de África, entre Ceuta y melilla, osease, estaban en uno de esos lugares que sin ningún prejuicio podríamos decir que conforman uno de los orificios de salida del mundo.

 

con su paraguas abierto sobre el hombro y un cigarro rubio americano de contrabando, con las botas sin cordones que encontraron en la basura de un hotel de güeros occidentales o viceversa, con el humo jugando a las cabriolas al circo a “las traes” y esas cosas que juegan los niños en el verano del hemisferio norte mientras los que viven en el hemisferio sur de la ciudad se comen los mocos.

 

digo, con el paraguas desenfundado y los pies cascabeleros, con las encías rosadas y las manos relucientes como la patena, con el aura encuadrada por el lukiestraik o el malboro y dios echándose la siesta en ese preciso momento.

 

como todos estábamos seguros de que la lluvia era un compromiso poético y los charcos mas que una metáfora eran una mentada de madre.

 

Va y el primo de mi primo que se pone a chancletear y tararea con los dedos de los pies eso de singin in de rain… y que nos partimos el culo de risa y el se ríe mas pero no deja de bailar y de reír y nosotros nos doblamos sobre las rodillas y otros que se caen rodando sobre la banqueta y dejamos que los cigarros se deshojen y dejamos que la tarde se ponga sus moños y vamos y nos ponemos detrás del primo de mi primo y le hacemos los coros con los ojos en blanco…

 

no estoy del todo seguro que estar en el culo del mundo signifique algo. he estado en diferentes orificios de entrada y salida de este planisferio convexo, y solo te puedo decir que nunca me he sentido tan en casa como en los respiraderos, en las sangrías tostadas, en los drenajes cangrejeros que siempre tienen un hueco para que cualquier hijo de vecino se siente y pedalee.

 

no llueve, y no va a llover nunca, aquí no llueve y eso es una verdad absoluta, a veces amanece con las calles lamidas por una vaca celestial, y otras veces la misma vaca se mea sobre los puestos del mercado, eso no quiere decir que estemos un una zona tropical y que el monzón se desate sin tapujos, porque estamos en el puto culo del mundo y aquí no viene a visitarnos ni tlaloc ni su puta madre en bicicleta…

 

pero regresando al nudo del asunto, mi primo tiene un acordeón y algo parecido a unas maracas: unas cáscaras llenas de semillas que suenan como chaparrón bailando tap sobre un techo de Uralita…

 

y con su paraguas girando como trompo sobre el hombro, y con la risadentadura encobreciendo la reseca soledad del sol lamiendo la cresta de las dunas… y con los charcos de metacrilato y con las farolas de cartónpluma y con todo el decorado cayéndose de asco…

 

sacamos un cigarro… lo encendemos con lo que queda de las pestañas y tarareamos dando palmas y mirando fijamente a las olas:

 

I’m laughing at clouds
So dark up above
The sun’s in my heart
And I’m ready for love