TARTA DE MANZANA

Publicado: octubre 19, 2009 en POESÍA JASS

Dejar atrás la cesárea de la frontera, para descender por la otra herida que se arrastra en silencio junto al río.
Camelia mira de refilón, como miran las protagonistas femeninas del cine nacional de finales de los 50. El río a la derecha se lleva colgadas las nubes y un ejército de árboles y postes de luz se agolpan en los márgenes de la carretera esperando que caiga la tarde, para poder cruzar al otro lado.

Invocar la orilla, el parto del exilio, la estampida de los sueños, ¿de qué estás hecha?, de ruido, de ruido y frontera.
El surco. Fuera trascurre el tiempo con precisión, la gente ama, sueña, mata, jode, se entrega. Aquí es otra cosa. Aquí no funcionan las agendas ni los calendarios, hacer cola es un trámite necesario para salir proyectado o morir en la sala de espera. Deambular esperando tu turno.

¿De qué lado estás? a veces olvidamos de qué lado estamos, cuando pasas mucho tiempo aquí te cuesta recordar si subías o bajabas, si vienes o vas, estás pero no deberías estar.

-¿me sirves más café?
-¿Estás sola?
-¿Tienes fuego?
-¿Dónde te alojas?
-¿Me pones el resto del sándwich para llevar y me cobras?

-Hace una bonita noche para conducir, ¿de dónde vienes?
-Voy al mar
-Claro, todos quieren ir allá
-Gracias, que tenga buena noche
-¡Cuídate!

Río arriba están ellos, río abajo está el mar, la carretera tiene dos sentidos, el río dos direcciones. Para cruzar la frontera horizontal hay que mantener el movimiento, no hay espera, sólo trayecto. Las fronteras verticales no, para cruzar una de esas necesitas esperar ¿entiendes? –no puedo esperar más-.

Los ojillos inyectados en sangre del Volkswagen desaparecen en uno de los remolinos que hacen esquina al final de la tarde. A un lado y al otro esperan con las manos en los bolsillos los árboles con su cinturón de cal y los postes de luz. La metáfora estalla, un conejo se detiene en mitad de la carretera, mira a la derecha huele a sal, mira a la izquierda huele a tarta de manzana. Parpadea el neón. Mejor salir de aquí antes de que empiecen a llegar las primeras trocas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s