Contrapoética

Publicado: enero 11, 2011 en POESÍA JASS

Hablar de poesía en estos momentos
una detrás de otra
las palabras
como si fueran viejas promesas

ponerle cascabeles en el trasero
a las sílabas
para que no se extravíen
debajo de la cama
y que las encuentre un desconocido
se las lleve a casa
les ponga ropa limpia
leche caliente
galletas de canela
beso en la frente
y duerman bien arropadas

Hablar de poesía
para regocijo de los borrachos
o los enamorados
sacarle brillo a los pezones
de las prostitutas
llenar de polillas
las botellas de vodka
llenar de atajos la soledad
bombillas de colores
y banderitas de papel taladrado
la locura

subirme al columpio de los profetas
los que fuman a distancia
y se acarician la barba
no me parece necesario
no
teniendo en cuenta
que una negra
con aires salados de sirena
chiquita
-o como dice ella:
sólo soy una chica-
está señalando
con el faro de su ombligo
el lugar exacto
donde empiezan
todos los caminos

Con este panorama
mejor no pierdo el tiempo
me pongo manos a la obra
levamos las anclas
desplegamos las sábanas
a todo trapo
y que le den por el culo
a los retos estéticos
y moralistas
de la poesía.

La niña negra

Publicado: enero 10, 2011 en POESÍA JASS

Y la niña negra
escribe y tararea
juega con los cachorros
de una especie de lobos
que no le tienen miedo al mar
dice que son grandes y cariñosos
que seguro nos caeríamos bien
dice que no le haga mucho caso a las fotos
que el viento y la sal hicieron de las suyas
y le pusieron la sonrisa de mazamorra
como a la otra niña
negra
que también escribe
y tararea
sobre las cosas que pasan
cuando estás cerca del mar
yo le digo que no importa
sí el viento la despeina
y la sal pespunta la piel y la tensa
como una sábana colgada
del tendedero
de uno de esos pueblos pesqueros
donde las cosas pasan más despacio
y podemos comer pescado frito
hasta las seis de la tarde
con ron de coco
después de hacer el amor
detrás de una montaña blanca
con la marea lamiéndonos los hombros

la niña negra
escribe y tararea
mientras juega con la idea
de que regresemos juntos
al mar.

Desexilio (sin escalas)

Publicado: enero 9, 2011 en POESÍA JASS

Y otra vez
los aeropuertos se me vienen
a la punta de la lengua
despojados de la sustancia
helada
con la que me recibían
y yo los abrazaba
el punto de fuga
donde olvidarme de todo
y formar parte
de la rutina de la huida

ahora
se ordenan las piezas
de un motor galvanizado
para la ternura
la cinta sobre la que evacua
el avión recién sudado
jadeando
la bolsa con las camisas
dos pares de calcetines
el libro que te prometí
sobre el asesinato de un perro
luego
vendrá la revisión
tendré que confesar a los federales
que estoy enamorado
que vengo a buscar a mi esposa
que es esa niña negra
con los ojos como tizones
que sonríe nerviosa
al otro lado de la puerta de vidrio

el recibidor es un paseo
en forma de húmero
templo de nuestro primer abrazo

ahora sueño con aeropuertos
y yo temblando
y luego tu y yo temblando
y regresar a la casita en la montaña
con mi mano izquierda sobre tu pierna
sonriendo
no hay mucho que contar
pero sí habrá que darle alguna explicación
a los labios
los ojos
la piel
que se quedaron huérfanas
de padre y madre
el mismo día

y ahora
como ancianos exiliados
de una guerra civil;
regresan al hospital donde nacieron
al pueblo que les escupió en mitad de la nada

abrazarse y besarse y mirarse furiosamente a los ojos
es la única explicación
que le debemos a nuestros cuerpos

tercer poema del exilio

Publicado: enero 7, 2011 en POESÍA JASS

Y eres la roca
sobre la que levantaré mi iglesia
donde clavaré la espada
para que nunca nadie
más vuelva a conjurarla
el rey sin espada
la tierra sin rey
el rey tiene a su reina
esperando
sentada sobre una piedra
catedral de musgo
altar del sol
colchón de lagartijas ociosas
las tardes de verano

mi negra es una piedra
una hermosa muesca en la cantera
el corazón del molino
la encía del cuchillo
el aplauso de los caminos
que saludan rozando
con el dedo el ala de su sombrero

mi negra es el punto compacto
desde el que poder mover una a una
con la palanca adecuada
sol luna estrellas
mi negra
mi piedra
canto
rocío sobre labio
de los acantilados

Reconduciendo el exilio

Publicado: enero 5, 2011 en POESÍA JASS

Ella
que afila las cuerdas del océano
los cuernos de las estrellas
que sujeta mi mano con su risa
y enjabona con ternura
las incógnitas de un cuerpo
que se esfuma
y que empieza a tener sentido

ella
que juega a ordenar palabras
para espantar
las pelusas del miedo
un miedo que tiene restos de otros cuerpos
otros años
otros miedos
un miedo que huele a futuro
cada vez que olvida
que el futuro no somos nosotros
el futuro son nuestros gestos

ella que se me ha puesto en pie
en mitad de la plaza
y me presta sus lápices de colores

ella que tiene una llave y un candado
para nunca usarse los dos
al mismo tiempo

y yo
que estoy temblando
como un cachorro en un soportal
un día de lluvia
meneando el rabo
aprendiendo a distinguir
el hambre del frío

yo
que daría la vida
si no la necesitara
para vivirla con ella

y ella
que la recoge entre sus manos
con ternura de parto

nunca sería todavía
si no hubiera decidido
nacer de nuevo
todos los días
cada mañana
en la misma cama
abrazados
sin esperar nada
de nadie
ni de nada

amarla
se parece a tener un recién nacido
cubierto de sangre tibia y placenta
separado del hueco
por el ombligo
en el instante en el que un aullido
le cose definitivamente
a la vida

SEGUNDO POEMA DEL EXILIO

Publicado: diciembre 28, 2010 en POESÍA JASS

Mi mujer campana
mi mujer la piedra
mi mujer teje el amanecer como si fuera un descosido de lana
mi mujer un río cuesta arriba
mi mujer la primera página marcada
de un libro que no se ha escrito
mi mujer de agua
mi mujer guerrillera
mi mujer sembrada de olivos
mi mujer canta nanas
cuando cruza los tobillos
mi mujer y el fuego
mi mujer sufijo
la diosaternura
madre de todos los cruces de caminos
de las esquinas
las fronteras
los faros
las olas
los cangrejos
los rellanos
el título del poema
la inicial que compartimos
Julia

mi mujer la risa
mi mujer el coño sagrado
mi mujer las manos
mi mujer los pechos descalzos

RÍO LAGARTOS

Publicado: noviembre 9, 2010 en ópera de la malaestrella, POESÍA JASS

(parte primera)

El pasaporte sobre la cama
un bolígrafo y el teléfono celular
los cables desnudos
las almohadas sin desempacar
el itinerario de una semana
que empieza rodeado de ejecutivos
y pienso terminar
cerca de un río
lo más cerca del culo de un río
que en estos casos
siempre coincide
con el mar.

(parte segunda)

y yo en mi río lagartos
imaginé un hotel
frente al mar
antes de una tormenta
con un bar
y media docena de turistas accidentales:
la bailarina de ballet que se volvió loca
en algún momento
entre
granvía 1980 y parís 1986
el escritor
-siempre hay un escritor
los escritores siempre hablan de escritores
o de niños
o de ancianos
pero siempre hablan de algo que les ronda
como polillas
el ombligo-

el camarero
que sirve los mejores cocteles
de este lado del Yucatán
el gringo viejo
y el belga con agujeros en los zapatos

antes de la tormenta
en el espacio
entre dos parpadeos
click click
un tipo tocando el piano
y fumando cigarros liados mano
la hija del babyboomer
19 años en canal
y las rendijas apenas
sin estrenar

esperando la tormenta
mirando como los chicos
regresan del malecón
con los bolsillos llenos de cangrejos
de reojo

están tapando las ventanas
con maskingtape:
cruces que señalan
la dirección de las olas

todo esto llevaba escrito
un mes antes de saber
que iría
a río lagartos

no habrá bailarinas
ni gringos con camisas de flores
-bueno, eso seguro que sí, siempre hay-
no habrá niños con los bolsillos llenos de cangrejos
ni bailarinas desquiciadas
esperando una quinta oportunidad

estaré yo
y un río
otra vez
y al mismo tiempo

pura coincidencia
que nunca
suele ser
casualidad.