SAD SONG

Confunde
lo de los toros cuando
se ponen a llorar
debajo de una teja

conmueve o incomoda
cómo estiran las heridas
las criaturas rubias:
cinta para el cabello
hilo de pan
con el que estrangulan
los dedos meñiques
del espanto o corazón
(según desde dónde se mire)
haciéndose pedazos
la sierra que usas
para enchinar las lágrimas
cuando el pendejo no llama
o sólo llama para follar

Orificio vertical
por donde se escapa el aire
y entra el silencio

la campana chimuela
el orgasmo culpable
los muchachos
con sus instrumentos de paja
sus insignificantes certezas
el deseo embarrado en el espejo
sonreírle a los teléfonos

pulir la pose
estatus de sal
de tanto mirarse al ombligo
de tanto estudiar la caída
de ojos
el ángulo del bigote
una mueca de aburrimiento
-siempre he pensado
que esas cosas no deberían estar
cerca de la cara de un hombre-

y el horror
estimado en términos
de piedra y deseo
río
sopa enlatada
cantinas con estómago de caracol

Así es
concreto y estupefacto
alfiler en el ojo
perradolor desde el hueso
que sostiene el aliento

llorar antes de que caiga la tarde

yo te recomendaría
cerrar la ventana de las piernas
por unos días
y que cuando las abras
salga el sol.

Borrador para FIESTA INN (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas)

Dejar que los sueños
crucen a la otra orilla del Leteo:
correr por las azoteas y las copas de los árboles
sentir el coro de las tripas
buscar una excusa
para huir hacia delante

La habitación se llena de humo
la cafetera suena
como si hubiera sido degollada
y tratara de explicar algo importante
llaman a la puerta
-servicio de lavandería-
anoche perdí el encendedor
estoy convencido
que se esconde entre las faldas
de alguna de las 8 almohadas
que fingían cuidar de mi
y sólo consiguieron alterar
mi digestión
que te extrañara aun más
despertar asustado
encender un cigarro detrás de otro
para no sentirme tan lejos
terminar con las botellitas de agua
el ojo de una botella de vino blanco
me observa desde la cubitera
las botas derrotadas
facturas de la comida y la cena de ayer
los últimos dos cigarros
esperando una llamada de trabajo
desnudo
sentado en una silla ejecutiva
imaginando cómo te sentarán
los vestidos de boda
y sí es una buena idea usar chaleco ese día

no encuentro el encendedor
he cerrado la puerta con todos los seguros
no quiero salir de aquí
si tú no estás fuera.

todos los ríos

No es sencillo reconocer
que así
sin previo aviso
la montaña donde habito
se abra de piernas
a las 8:15 de la mañana
ni siquiera es necesario
tratar de entender
las variables
que maneja la ternura
por ejemplo:
es el sol que se desmadeja
láminas entre los dientes de la cortina
caricia sobre la nalga derecha
la sombra del pezón
ojo que refleja parcelas
de un cuadro pintado con las manos
sobre los espejos del ropero?

o lo de que nos ponemos a remolonear
en mitad de la tormenta
espuma y acantilado
roca y cangrejo desventrado
pasto para las gaviotas
bufido de faro
resbalón de la marea
…
y así poniendo orden
en las cosas insignificantes
que a fin de cuentas
son las que le dan sentido a la historia:
las flores de attrezzo
el alacrán que se esconde bajo la báscula
el sueter de superman
la botella de vodka en el congelador
gruñir al reproductor de itunes
hacer el amor con la tv encendida
llegar a san Felipe
y dormir todo el día
casarnos en una cantina
ignorar el tráfico
colgar las toallas
en los cuernos de la caminadora
llegar a la segunda sección de chapultepec
atravesando parque lira de puntillas
pagar medio mes por la factura de teléfono
mirarnos como si nos acabáramos de conocer
besarnos
como si nos hubiéramos besado desde hace varias vidas
y así
suma y sigue
hasta el lugar aproximado
donde confluyen todos los ríos
el río

Extenuado

Aflojar los focos
para que no gastar destellos
aquí
no hace falta luz para ver
aquí
la sombra de un delta
vertical

horas que se arrastran
y que no llevan a ninguna parte
así me imagino el vuelo
de las aves migratorias
cuando se borre de los mapas
el norte magnético

no quiero nada de nadie
sólo nuestro pacto
de océano y asombro
(que es una extensión
de la calma y el gozo)

Empapo mi nombre
para que no suene
durante el día
mientras duermes

escondo las manos
para que no aúllen
yolloren los apellidos de tu piel
mientras duermo

ya he acabado con las sílabas
las excusas
los retablos de lo que no se debe nombrar
si no eres capaz de mantener caliente
alimentar con ternura
mirar fijamente a los ojos
cuando acabas de hacer el amor
o de hablar más de la cuenta

gruñir y suspirar
perro sin amo
me niego a respirar
como si esto no fuera nada

Love is not the end

Cada mañana
todas
salto de la cama
caliento café
preparo el pan con embutido
ternura
para el descanso entre clases de mi hijo
enciendo la máquina
releo los mensajes de texto
en el celular
que dejaste mientras dormía

estamos separados por un par de océanos
vivimos vigilantes del tiempo
pero
tengo aprendidas un par de lecciones
una
no esperar nada a cambio
dos
dormir contigo
es una buena excusa
para despertar a tu lado

me he deshecho de tantas obviedades
desde que empezó a contar desde cero
este nuevo año
-un par de semanas antes
para ser exactos-

ya no me importa si soy esto
o lo otro
si el que responde a mi nombre
tiene algo que ver
con hoteles o aeropuertos
no necesito
saber el lugar
ni el horario de atención al público
he dejado de creer
en la escena inerte
que construí
para vivir cerca de un mito
le doy la espalda
a los héroes
busco tu mano
como si fuera el pezón
que me sostiene
hambre y deseo

soy un hombre
rodeado
de olas
que aprendió junto a una diosa negra
que amar
es sólo el principio

Canción sin estribillo n°1

Yo, casándome contigo
de puntillas sobre el quicio de un acantilado
que es también la frontera
de un paisaje
que por momentos
se nos queda pequeño

Nadie lleva la cuenta
de este río que nos señala
de esta carne que huele a luz
en barbecho

guardo una foto
de cuando eras sólo una sirena
encendiendo un cigarro
sobre la barca desplanchada
del hotel princesa
estás de espalda
y ya eras hermosa

tengo los poemas y la mosquitera
tengo el juego de pies debajo de la mesa
pero si sólo tuviera eso
no tendría nada

he aprendido
mirándome en tus ojos
que se puede amar sin pedir nada
que no importan los zapatos
si no se tiene camino
que tus manos saben las respuestas
y que sí era cierto
que la ternura
era nuestra única certeza

ya no llevo la cuenta
porque no necesito escenario:
los desiertos son postales de invierno
y las mareas
la respiración del océano
botellas que balizan nuestra posición
flotando
los restos de un naufragio
que no nos pertenece
flores de plástico
que guardarán otros
para recordar nuestros nombres

soy una sílaba
un jadeo
un do sostenido
un puñado de posibilidades
que a tú lado
se transforma
en una canción
sin estribillo.

Cambio de oficio

Y regresé para contemplar
las cenizas
los huesos humeantes
carbonizados
de los puentes y los barcos

hice un buen trabajo:
apenas dejé rastros para el recuerdo

Empezaré de nuevo
en el mismo lugar
donde tantas veces
he dejado encendida
la pira del baño

Se acabaron las construcciones de madera
rápidas
inflamables
perecederas

mejor sobre una roca
mejor sobre piedra caliente
mejor contando con la negra
mejor despacio y buena letra
que para siempre

Contrapoética

Hablar de poesía en estos momentos
una detrás de otra
las palabras
como si fueran viejas promesas

ponerle cascabeles en el trasero
a las sílabas
para que no se extravíen
debajo de la cama
y que las encuentre un desconocido
se las lleve a casa
les ponga ropa limpia
leche caliente
galletas de canela
beso en la frente
y duerman bien arropadas

Hablar de poesía
para regocijo de los borrachos
o los enamorados
sacarle brillo a los pezones
de las prostitutas
llenar de polillas
las botellas de vodka
llenar de atajos la soledad
bombillas de colores
y banderitas de papel taladrado
la locura

subirme al columpio de los profetas
los que fuman a distancia
y se acarician la barba
no me parece necesario
no
teniendo en cuenta
que una negra
con aires salados de sirena
chiquita
-o como dice ella:
sólo soy una chica-
está señalando
con el faro de su ombligo
el lugar exacto
donde empiezan
todos los caminos

Con este panorama
mejor no pierdo el tiempo
me pongo manos a la obra
levamos las anclas
desplegamos las sábanas
a todo trapo
y que le den por el culo
a los retos estéticos
y moralistas
de la poesía.

La niña negra

Y la niña negra
escribe y tararea
juega con los cachorros
de una especie de lobos
que no le tienen miedo al mar
dice que son grandes y cariñosos
que seguro nos caeríamos bien
dice que no le haga mucho caso a las fotos
que el viento y la sal hicieron de las suyas
y le pusieron la sonrisa de mazamorra
como a la otra niña
negra
que también escribe
y tararea
sobre las cosas que pasan
cuando estás cerca del mar
yo le digo que no importa
sí el viento la despeina
y la sal pespunta la piel y la tensa
como una sábana colgada
del tendedero
de uno de esos pueblos pesqueros
donde las cosas pasan más despacio
y podemos comer pescado frito
hasta las seis de la tarde
con ron de coco
después de hacer el amor
detrás de una montaña blanca
con la marea lamiéndonos los hombros

la niña negra
escribe y tararea
mientras juega con la idea
de que regresemos juntos
al mar.

Desexilio (sin escalas)

Y otra vez
los aeropuertos se me vienen
a la punta de la lengua
despojados de la sustancia
helada
con la que me recibían
y yo los abrazaba
el punto de fuga
donde olvidarme de todo
y formar parte
de la rutina de la huida

ahora
se ordenan las piezas
de un motor galvanizado
para la ternura
la cinta sobre la que evacua
el avión recién sudado
jadeando
la bolsa con las camisas
dos pares de calcetines
el libro que te prometí
sobre el asesinato de un perro
luego
vendrá la revisión
tendré que confesar a los federales
que estoy enamorado
que vengo a buscar a mi esposa
que es esa niña negra
con los ojos como tizones
que sonríe nerviosa
al otro lado de la puerta de vidrio

el recibidor es un paseo
en forma de húmero
templo de nuestro primer abrazo

ahora sueño con aeropuertos
y yo temblando
y luego tu y yo temblando
y regresar a la casita en la montaña
con mi mano izquierda sobre tu pierna
sonriendo
no hay mucho que contar
pero sí habrá que darle alguna explicación
a los labios
los ojos
la piel
que se quedaron huérfanas
de padre y madre
el mismo día

y ahora
como ancianos exiliados
de una guerra civil;
regresan al hospital donde nacieron
al pueblo que les escupió en mitad de la nada

abrazarse y besarse y mirarse furiosamente a los ojos
es la única explicación
que le debemos a nuestros cuerpos